草木欣欣，又至清明。過去殯葬行業(yè)似乎總是籠罩著神秘的面紗，隨著《人生大事》《入殮師》等影視作品的上映，人們漸漸改變了對(duì)他們的疏遠(yuǎn)與恐懼。大熒幕中一個(gè)個(gè)動(dòng)情的故事在不斷引發(fā)群體的共情：死亡的莊嚴(yán)與臨別的溫情從來就不是相互分離的，生死與愛恨同為人生大事，值得我們格外認(rèn)真服務(wù)。
臨近清明時(shí)節(jié)，當(dāng)人們紛紛走進(jìn)墓園、骨灰樓表達(dá)對(duì)親人的哀思時(shí)，殯葬服務(wù)人員細(xì)致的服務(wù)也悄悄地走到市民身邊。本報(bào)記者采訪了在中山工作的火化師、接運(yùn)師、“守墓人”，期待通過三名靈魂的“擺渡人”深情講述，感受生命的重量和溫度。
一扇生死門，柔軟“擺渡人”
臨近清明祭掃高峰，坦洲鎮(zhèn)長(zhǎng)青樓的負(fù)責(zé)人梁衛(wèi)文格外忙碌。
被市民群眾親切地稱為“守墓人”的他，最近辦公電話放下了又接起來。當(dāng)前他最重要的工作是合理錯(cuò)峰為骨灰樓里4660多個(gè)先人的親屬預(yù)約“祭掃檔期”。
死亡是一扇門，殯葬行業(yè)從業(yè)者就是守門人。梁衛(wèi)文日復(fù)一日地守護(hù)著親人對(duì)逝者的牽掛和鏈接，絲毫不敢懈怠。
“死亡是一扇門，逝者穿過這扇門時(shí)，我們有責(zé)任讓他們走得體面、有尊嚴(yán)。”另一名從業(yè)者周紅旗是中山市殯儀館外勤組的遺體接運(yùn)師。
3月29日上午，一接到遺體接運(yùn)任務(wù)，周紅旗立刻停下手上其他工作，第一時(shí)間收拾工具，趕往等候點(diǎn)。聯(lián)系家屬、到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、面對(duì)逝者三鞠躬，核對(duì)完身份證明和后續(xù)流程，把遺體放入防腐運(yùn)尸袋后，周紅旗就要開始搬運(yùn)遺體。
他和同事兩個(gè)人需要極為小心，途中不能有任何磕碰，當(dāng)順利地穿過狹窄的樓道后，周紅旗和同事已經(jīng)汗流浹背。
完成搬運(yùn)后，周紅旗還要幫助逝者整容化妝、戴冠入殮，讓逝者干凈體面地與家人和世界告別。
遺體接到殯儀館，經(jīng)過一系列環(huán)節(jié)，就到達(dá)潘和慶的身邊。
潘和慶是中山市殯儀館火化師，人的生命盡頭最后一程的送別者。每天上班前，潘和慶要更換工作服、佩戴工號(hào)牌、檢查火化機(jī)……麻利地做完一系列準(zhǔn)備工作，一頭扎進(jìn)緊張忙碌的工作里。
中山市殯儀館有八個(gè)火化爐，每天需要火化40余具遺體。遺體進(jìn)爐前，潘和慶會(huì)進(jìn)行三鞠躬，以示對(duì)逝者的尊重。
工作時(shí)，潘和慶戴上口罩、帽子和墨鏡，操作火化設(shè)備看似簡(jiǎn)單，卻操作繁瑣，每一步都不能出錯(cuò)。
面對(duì)高溫的熏烤、刺眼的火光、嗆人的粉塵，潘和慶和工友們不僅要懂技術(shù)，更要能吃苦。
“最怕每年三伏天，八臺(tái)爐子挨著運(yùn)行起來，車間就像一個(gè)大烤箱，哪怕空調(diào)全開，溫度也有40多攝氏度，即使啥也不干也會(huì)出一身汗。實(shí)在受不了，我們就到空調(diào)出風(fēng)口前喘口氣?！笨粗砩系墓ひ聺窳擞指?，干了又濕，潘和慶說，“我們習(xí)慣了?！?/p>
在坦洲鎮(zhèn)，每天早上開園前，梁衛(wèi)文要帶著大家將骨灰樓清掃一遍。樓道不能有落葉，骨灰格不能有灰塵，角角落落都不能有絲毫雜亂。
“要以最整潔有序的樣子，迎接前來悼念先人的人們。”每年的三月，先人去世后的“三七”，是清明外的祭掃小高峰。面對(duì)這些在非清明期間到訪的祭掃群眾，梁衛(wèi)文更是不厭其煩，以最熱情的服務(wù)態(tài)度，與群眾聊天，慰藉他們的哀思。
殯葬行業(yè)近乎全年無休，這些刻入“肌肉記憶”的操作流程和服務(wù)細(xì)節(jié)是他們對(duì)生命的尊重，也是他們“干一行、愛一行”的執(zhí)著。
“再苦的差事也得有人干”
梁衛(wèi)文是坦洲鎮(zhèn)本地人，有著5年的軍旅經(jīng)歷，退伍后依然一身正氣。
2010年6月退伍后，在坦洲鎮(zhèn)公共服務(wù)辦短暫工作兩個(gè)月，緣于“小時(shí)候的好奇”“服從組織安排”，23歲的他開始這段特殊的“守護(hù)”，來到長(zhǎng)青樓工作，一扎根就服務(wù)了14年。
長(zhǎng)青樓位于坦洲鎮(zhèn)新前進(jìn)村沾沖鶴咀山的半山腰，環(huán)境清幽。夜深人靜時(shí)，偌大的骨灰樓空空蕩蕩，有時(shí)候只有他一個(gè)人走來看去。
“會(huì)怕嗎？”記者問。
“怕什么，當(dāng)年臺(tái)風(fēng)‘天鴿’到訪坦洲，長(zhǎng)青園停電停水7天，我和同事們一樣堅(jiān)守崗位。這是先人歇息的地方，我是做著為人民服務(wù)的事業(yè)，一身正氣，哪里用得著害怕？”梁衛(wèi)文果斷答道。
一米八的北方大漢，周紅旗2017年來中山市殯儀館工作前，就在中山市公安局刑偵部門從事法醫(yī)助理崗位，需要協(xié)助法醫(yī)進(jìn)行遺體保存、解凍、縫合等工作。
最開始接觸遺體前，盡管他多次告訴自己，不用害怕，但還是經(jīng)歷了心理斗爭(zhēng)。每天下班后，那些因墜樓、溺水、交通事故而面目全非的遺體，時(shí)常在他睡覺時(shí)浮現(xiàn)在腦海里。“之前從來沒見過這樣的畫面，所以會(huì)有抹不去的恐懼?！?/p>
適應(yīng)這些畫面的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一次處理交通事故時(shí)，周紅旗幫助遺體擦拭血跡、恢復(fù)舊容，最終讓家屬能夠辨認(rèn)逝者身份。
“謝謝幫我們照顧好他，讓他能夠體面地走。”家屬握著周紅旗的手放聲痛哭，這個(gè)身高體壯的大男人也強(qiáng)忍眼淚、數(shù)次動(dòng)容。
有了這樣的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)后，他來到中山市殯儀館從事遺體接運(yùn)師，遇到腐尸、車禍遺體等接運(yùn)工作，他都能坦然處置。
“我很熱愛我的工作，服務(wù)逝者，給他們最后的尊嚴(yán)，得到家屬的認(rèn)可，是我工作中最有意義的事情?！敝芗t旗眼神十分堅(jiān)定。
無獨(dú)有偶，潘和慶來中山前，也是相關(guān)行業(yè)的從業(yè)者——火化爐設(shè)備供應(yīng)商的技術(shù)工人。常年奔走在各地，參與檢修設(shè)備及傳授機(jī)器使用技巧，他已不止一次來到中山市殯儀館。
2015年，館內(nèi)一名火化師退休，潘和慶受館內(nèi)負(fù)責(zé)人的邀約，被“挖”了過來?！霸谀膬憾际欠?wù)社會(huì)，再苦的差事都要有人干，中山的人情味很濃，我就扎根在這里不走了?！?/p>
作為一名資深的技術(shù)工人，火化爐哪里出現(xiàn)故障，哪個(gè)零件有問題，他總能很快地診斷出來。
潘和慶驕傲地說，提到遺體火化師，很多人認(rèn)為這是個(gè)“膽子大就能干的體力活”，實(shí)際不然?；鸹瘷C(jī)包含爐體、風(fēng)氣系統(tǒng)、電控系統(tǒng)等，要定期維護(hù)和每天檢查?；鸹瘷C(jī)工作時(shí)，一旦發(fā)生故障，不僅影響車間工作效率和殯儀館形象，還會(huì)影響逝者家屬情緒。
“不能燒到一半不燒了，我們嚴(yán)格遵守一灰一爐，不可能中途更換火化爐?！边@時(shí)，第一時(shí)間診斷問題并更換零件，讓火化爐運(yùn)轉(zhuǎn)起來，每一次潘和慶都能迎刃而解。
在殯葬服務(wù)行業(yè)一線，工種不同，他們面臨的辛酸和付出各不相同，但談到為什么還堅(jiān)守在這個(gè)崗位時(shí)，他們不約而同地說：“當(dāng)逝者的親屬握著你的手，淚眼婆娑地說‘謝謝’。這種職業(yè)榮譽(yù)感是無法解釋的?！?/p>
點(diǎn)亮漆黑的道路上最后一盞燈
每一具躺在殯儀館的冷冰冰的遺體，都曾是這個(gè)世界上活生生存在過的人。
守墓也好，遺體接運(yùn)也好，火化也好，是一份工作，卻又不僅僅只是一份工作。
他們處理的是人類生命的終結(jié)，是逝者在這個(gè)世界上的最后一道儀式，用自己的專業(yè)技能，為逝者提供一場(chǎng)莊重而體面的告別，幫助家屬釋放悲傷、走出痛苦。
干這份工作，他們見過了太多告別與離去，對(duì)于旁人諱莫如深的死亡，他們?cè)缫蚜?xí)以為常。
小時(shí)候，梁衛(wèi)文對(duì)死亡充滿不解與好奇，現(xiàn)在，他直言“有人生就會(huì)有人死，死亡是再正常不過的事情”。
無數(shù)次帶給逝者最后的尊嚴(yán)，周紅旗對(duì)于生命有了更深刻的感受。“我見過從三歲到百歲的逝者，尤其令我難忘的是家屬淚花花的眼睛。一定要珍惜身邊人，珍惜活著的每一天?！?/p>
對(duì)于逝者來說，死亡是換一種方式存在，對(duì)于生者來說，家人的離去是一生的潮濕。
無數(shù)次眼見人體化為白骨，潘和慶的心態(tài)轉(zhuǎn)變得更為通透。“不管生前如何，死后都是一抔白土。我們所追求的名利、財(cái)富等一切東西，不過是浮云而已。所以，人生只要過好當(dāng)下的每一天，不留遺憾就可以了?！?/p>
講述殯葬業(yè)從業(yè)者故事的電視劇《三悅有了新工作》中說了這樣一句話：“你看這條道黑黝黝的，你自己一個(gè)人，不能拐彎，也不能回頭，只能往前走，就這條道，一直走到黑，這就是死?！?/p>
孑然一人的死亡中，幸而有靈魂的“擺渡人”，點(diǎn)亮漆黑的道路上最后的一盞燈。
編輯 范展顥 二審 魏靜文 三審?查九星
